|
|
用户名:laoyija 笔名:laoyija 地区: 2005/10/05 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
欢迎您的来到!建这个家园是为了存放自以为趣的资料,所有的资料都来自网络。如果其中的一些内容侵犯了您的权利,或者资料中有什么错误,请留言,谢谢!
吴佩孚三答土肥原
1938年6月,日本帝国主义为摆脱侵华困境,策动在中国成立汉奸政府,以实行“以华制华”。他们一方面拉拢汪精卫,一方面拚命引诱原北洋政府头面人物吴佩孚,企图造成“汪主政”、“吴领兵”,“北吴南汪”的“合作局面”,这样就可以建立一个“有威望、能站得住脚”的伪政权。
为此,日本大本营决定由大特务头子,号称“中国通”的土肥原中将负责对吴佩孚的拉拢诱降工作。
土肥原亲自出马,三次登门拉拢吴佩孚,都被吴佩孚巧妙的语言挡开了。
第一次,土肥原以下自居,哀求说:
“请玉帅出来,救救我们日本。”
吴佩孚哈哈大笑,说:
“我自身尚不能救,焉能救人?”
土肥原不欢而去。
第二次,土肥原开门见山地说:
“请玉帅出来,调停中日和平。”
吴佩孚顺势说:
“好哇!请贵国天皇和我国蒋总司令双方来电,请我出面调停,当然可以。”
这无疑是出了个难题,土肥原无以应对。
第三次,土肥原说:
“请玉帅出山,担任原职,维持中日民族问题。”
吴佩孚摇摇头苦笑说:“现在根本谈不上出山。如要出山,请贵国人等一概退出中国,包括东北在内,可以吗?”
土肥原自以为是头号说客,却三次碰了吴佩孚的软钉子。后来日本人以死威逼,不想一到吴的家里,吴佩孚就请他们看一样东西,原来是一具黑漆棺材,上面吴佩孚已经刻上了自己的名字,只空了年月日。日本人利诱威逼均告失败。
张衡的故事
|
张衡年谱
公元78年(东汉章帝建初三年)—1岁张衡生于南阳西鄂(今河南省南阳市卧龙区石桥镇夏村)其好友崔瑗生,与衡同年。
79年(章帝建初四年)—2岁马融生(79—166)。班固编成《白虎通义》。
80年(章帝建初五年)—3岁马严徵拜大中大夫,迁将作大匠。
81年(章帝建初六年)—4岁五符或生是年。六月鲍昱卒。
82年(章帝建初七年)—5岁 班固《汉书》成。
83年(章帝建初八年)—6岁诏诸儒从贾逵受《左氏》、《谷梁春秋》、《古文尚书》、《毛诗》。郑众卒。
84年(章帝元和元年)—7岁 荀淑生(84—149)。八月章帝东巡狩至沛,使祠桓谭冢。
85年(章帝元和二年)—8岁 二月诏颁编诉,李梵等所作《四分历》。
86年(章帝元和三年)—9岁
87年(章帝章和元年)—10岁
88年(章帝章和二年)—11岁
89年(和帝永元元年)—12岁七月窦宪大破北匈奴,勒铭燕然山。鲍德居黄门侍郎。陈宠出为太山太守。
90年(和帝永元二年)—13岁《论衡》的作者王充卒。班超击破月氏。
91年(和帝永元三年)—14岁 胡广生。贾逵为左中郎将。
92(和帝永元四年)年四月十八日京师地震。六月十九日郡国十三地震。陈宠为大司农。崔瑗之父崔马因卒。
93年(和帝永元五年)—16岁 李固生(93—146)。
94年(和帝永元六年)—17岁当在三辅?九月吕盖为光禄勋。陈宠迁廷尉。
95年(和帝永元七年)—18岁 游三辅,作《温泉赋》。入京师,观太字,遂通《五经》,贯《六艺》。 举孝廉,不行。辟公府不就。崔瑗至京师。九月二十五日京师地震。
96年(和帝永元八年)—19岁当在京师2年。结识马融、王符、窦章、崔瑗。作《七辩》。始草《二京赋》。
97年(和帝永元九年) —20岁当在京师3年。徐稚生(97—168)。光禄勋吕盖为司徒。三月初十陇西地震。上方令蔡伦监作秘剑。班超在西域派甘英访问大秦(罗马),被安息所阻。
98年(和帝永元十年)—21岁当在京师4年。 马严卒(17—98)。
99年(和帝永元十一年)—22岁当在京师5年。作《定情赋》。
100年(和帝永元十二年)—23岁鲍德为南阳太守,衡为鲍德主簿。作《同声歌》。吕盖奏劾张酉甫。许慎作《说文解字》。
101年(和帝永元十三年)—24岁为鲍德主簿2年。作《扇赋》。司徒吕盖罢。
102年(和帝永元十四年)—25岁当为鲍德主簿3年。司徒吕盖卒,作《司徒吕公诔》。
103年(和帝永元十五年)—26岁当为鲍德主簿4年。作《绶笥铭》。九月和帝南巡,至云梦。
104年(和帝永元十六年)—27岁当为鲍德主簿5年。十月,陈宠拜司空。陈实生(104—187)年84岁。以兖、豫、徐、冀四州连年多雨伤稼,禁沽酒。
105年(和帝元兴元年)—28岁当为鲍德主簿6年。宦官尚方令蔡伦改进造纸术,制成“蔡候纸”。五月二十一日扶风雍地震。十二月和帝崩,幼子隆仅百日,继位为殇帝。
106年(殇帝延平元年)—29岁当为鲍德主簿7年。四月司空陈宠卒。作《司空陈公诔》。夏,郡国三十七雨水;秋、冬又多处大水。罢鱼龙曼延戏。八月殇帝死,立清河王之子刘祜为安帝。
107年(安帝永初元年)—30岁当为鲍德主簿8年。作《二京赋》。作《南阳文学儒林书赞》。是年郡国十八地震。
108年(安帝永初二年)—31岁当为鲍德主簿9年。南阳太守鲍德拜大司农,衡回籍读书。是年,京师及郡国四十大水、大风、雨雹。郡国十二地震。十一月邓骘拜大将军。邓骘召马融为舍人,融不就。
109年(安帝永初三年)—32岁当在家读书2年。大将军邓骘累召,不应。扶风窦章避羌乱,家于外黄。李膺生。
110年(安帝永初四年)—33岁,积累学识。刘珍请衡参论东观,不果。作《南都赋》。马融应邓骘召,拜校书郎中,诣东观典校秘书。三月初九郡国四地震。九月初三益卅郡地震。
111年(安帝永初五年)—34岁 当在家读书末年。 拜郎中。研究《太玄》。有《与崔瑗书》。作《太玄注》。作《玄图》。 大司农鲍德卒,衡作《大司农鲍德诔》。正月初七郡国十地震。
112年(安帝永初六年)—35岁居郎中2年。同刘珍参议汉家礼仪,未定而迁。
113年(安帝永初七年)—36岁居郎中3年。
114年(安帝元初五年)—37岁 奉孝廉,迁尚书侍郎。研究天文、阴阳、历、算。为《黄帝飞鸟历》。正月诏禀三辅并、凉六郡流冗贫人。六月二十八日河东地陷。是年郡国十五地震。
115年(安帝元初二年)—38岁 再迁太史令。作地形图,为后汉六画家之首。河南及郡国十九蝗,时蝗灾已连续七年。十一月初九郡国大地震。
116年(安帝元初三年)—39岁 居太史令二年。研核阴阳,妙尽璇玑之正。作小浑。马融上《广成颂》。二月郡国十地震。
117年(安帝元初四年)—40岁居太史令3年。造浑天仪。以漏水转之于室内,与天相应,若合符。作《浑天仪图注》、《漏水转浑天仪注》。刘珍等亻谁校《汉家法》。 胡广举孝廉。是年郡国十三地震。
118年(安帝元初五年)—41岁居太史令4年。著《灵宪》,作《灵宪图》。是年郡国十四地震。
119年(安帝元初六年)—42岁居太史令5年。著《算罔论》。十二月初一,日有食之,郡国八地震。
120年(安帝永宁元年)—43岁居太史令6年。刘珍、刘马余受诏作建武以来《名臣传》。崔瑗辟度辽将军邓遵府。是年京师及郡国三十三大水,郡国二十三地震。
121年(安帝建光元年)—44岁为太史令,转公车司马令。有《与特进书》。是年五月特进邓骘自杀。五月崔瑗自邓遵府免归。是年九月二十日许冲上《说文解字表》。各上封事陈得失。遣光禄大夫案行,赐死者钱,人2千。除今年田租。其被灾甚者,勿收口赋。
122年(安帝延光元年)—45岁居公车司马令2年。黄宪卒。九月初七郡国二十七地震。
123年 (安帝延光二年)----46岁居公车司马令3年同周兴议历。崔瑗辟车骑将军闫显府。以杨震为太尉。
124年(安帝延光三年)—47岁居公车司马令4年。二月从安帝东巡狩,祠孔子。衡作《东巡诰》。作《舞赋》。作《羽猎赋》。马融上《东巡颂》。崔瑗为安帝废太子事说陈禅。
125年(安帝延光四年)—48岁居公车司马令5年。三月朔日蚀,有《日蚀上表》。十一月初四京师及郡国十六地震。
126年(顺帝永建元年)—49岁居公车司马令末年。复转为太史令。为去冬大疫上顺帝封事。作《应间》。李因天变上书顺帝。十一月初四京师、郡国十八地震。
127年(顺帝永建二年)—50岁复居太史令2年。作《鸿赋》。七月五日郑玄生(127—200)。
128年(顺帝永建三年)—51岁复居太史令3年。正月二十五日诏勿收汉阳今年田租、口赋。夏四月初四,遣光禄大夫案行汉阳及河内、魏郡、陈留、东郡、禀贷贫人。
129年(顺帝永建四年)—52岁 复居太史令4年。作《羽猎赋》。大水,左雄上疏推校灾异。
130年(顺帝永建五年)—53岁复居太史令5年。《上陈事疏》。马续拜护羌都尉。
131年(顺帝永建六年)—54岁复居太史令6年。九月缮起太学,凡240房,共1850室。
132年(顺帝阳嘉元年)—55岁 复居太史令7年。七月造候风地动仪,以精铜铸成。作《侯风地动仪图注》。上《论举贡疏》。
133年(顺帝阳嘉二年)—56岁复居太史令8年。衡作《阳嘉二年京师地震对策》。 尚书令左雄举马融、张衡等,李固对策第一,拜议郎。上《请禁绝图谶疏》。 迁侍中,上《论贡举疏》。 蔡邕生(133—192)。
134年(顺帝阳嘉三年)—57岁居侍中2年。上疏请专事东观,收检遗文。并上《表求合正三史》。条上司马迁,班固所叙与典籍不合者十余事。
135年(顺帝阳嘉四年)—58岁居侍中3年。作《思玄赋》。著《周官训诂》。 欲补易说彖象,未就。崔瑗辞大将军梁商辟,岁中举茂才。商以李固为从事中郎。十二月三十日(136年2月18日)京师地震。
136年(顺帝永和元年)—59岁居侍中末年,出为河间相。作《怨篇》。 马续迁度辽将军。
137年(顺帝永和二年)—60岁居河间相2年。作《四愁诗》、《髑髅赋》、《冢赋》。
138年(顺帝永和三年)—61岁居河间相3年。二月作《归田赋》。上书乞骸骨。徵拜尚书。左雄卒。候风地动仪尝一龙机发,而地不觉动,京师学者咸怪其无徵,后数日驿至,果地震陇西,于是皆服其妙。自此以后,乃令史官记地动所从方起。二月十六日太白犯荧惑。一家皆被害,为收敛之。除今年田租,尤其者勿收口赋。
139年(顺帝永和四年)—62岁居尚书卒,葬于西鄂。 闰四月初八京都地震。
不堪回首的年代

上世纪七八十年代居民买布要用布票,买粮食要用粮票
那个年代留下的不仅是贫穷,还有产生贫穷的经济体制——计划经济体制。这种高度集中的经济体制和高度集中的政治体制是相互依存的
在即将过去的30年间,中国发生了举世瞩目的伟大变革。这场变革是在怎样的起点上发生的?也就是说,中国这场变革的初始状态是一个什么样子?弄清这一点,对于了解中国这场变革的起因,理解这一历史进程的实质并展望其未来走向,是十分重要的。作为一名当年的新闻记者,我曾经有很多机会接触到那个年代的真实面貌,也在不断的记录和思考中,体会到改革开放的意义。
高度计划经济体制之弊
中国的经济制度是高度集中的计划经济体制。在计划经济体制下,一切经济活动都纳入国家计划,“全部国家经济机构将变成一架大机器,变成几万万人遵照一个指令工作的大机器。”到改革之前,中国的计划经济体制已经运行了20多年。这个体制在改革初期的状况是怎样的呢?
第一,生产资料公有制占绝对统治地位。在农业方面,时至毛泽东逝世时的1976年,以集体经济的人民公社和生产队为主,还有2093个全民所有制的国营农场。据1981年《中国经济年鉴》和张思骞所著《1980年的中国农业》的数字,1980年,全国有农村人民公社5.4万个;参加人民公社的有1.7亿户,8亿人口,3亿劳动力;农村私营经济基本绝迹,一切土地都是集体种植。
在工业总值中,《中国统计年鉴1984》公布的数据是:1979年,全民所有制工业占81%,集体所有制工业占19%,没有私营工业。1978年的社会零售商品总额中,全民所有制商业占90.5%,集体所有制商业占7.4%,个体商业只占0.1%,农民对非农业居民零售额占2%。1978年底,全民所有制单位职工人数7451万人,占职工总数的78.4%,城镇集体所有制单位职工人数2048万人,占职工总数的21.6%。
第二,一切经济活动都纳入了国家计划。生产资料不是商品,不能自由买卖,全都由国家计划调拨,国家统管的物资达700多种。工厂生产出来的产品全部交给国家,由国家统购包销。工厂赚的利润全部上交国家财政,工厂花钱由国家财政支出,这就是财政统收统支。此外,劳动力由国家统招统配,外贸由国家统进统出。
第三,坚持按劳分配原则。实际上,这只是一个“原则”而已,真正的按劳分配是没有的。说是实行八级工资制,实际上多年没有调工资。生产第一线的工人大多数是二级工,月工资40元左右。到了“文革”时期,连按劳分配也被说成是“资产阶级法权”而加以批判。工人的收入和他的劳动成果没有关系,多劳不多得,少劳不少得。在分配方面,中国比苏联还要“社会主义”。毛泽东还批评苏联的“物质利益原则”。在农村,农民记“大寨式工分”,即吃“大锅饭”。
工厂生产什么,生产多少,用什么方式生产,都由国家决定。工厂的一切技术改造,甚至连盖一个厕所,也得报上级批准,得盖上几十个图章才能得到资金。
重庆钢铁公司有两台蒸汽机,是清末张之洞为汉阳兵工厂从英国引进的。1982年我到重钢采访时,在大轧分厂还看到它们在运转。在隆隆的机声和弥漫的蒸气中,我走近这两台庞然大物,从机器的铭牌上可以清楚地看到字迹:一台是7500马力,1905年造;另一台是6400马力,1887年造。
抗日战争期间,这两台机器从武汉运到重庆,作为轧钢机的动力;到20世纪80年代,这两台机器已经很破旧了,热效率只有4%,还要经常维修。动力科负责人说,如果改用电动机作轧钢机的动力,仅节省能源和维修的费用,一年就是180万元,但是需要投入技术改造费475万元。为了申请这笔费用,他们从1965年就向上级打报告,到我去采访的时候还没批准。长达17年的等待,仅多消耗掉的能源和维修费就达3000多万元。
一架不可能的“大机器”
在农村,由于实行经济集体化,生产资料收归集体,农民生产的粮食、棉花、油料、小秋作物等全都由国家统购统销。生产队种什么作物、种多大面积、怎么种植,农民和生产队的干部没有权力决定。农民吃多少粮食、吃什么样的品种,由县以上的行政机关决定指标。农民都是集体劳动,每天早晨,农民都聚集在地头等候队长派工;太阳已经落山,队长不下收工的命令,谁也不能回家。
1953年国家实行粮、棉、油统购统销以后,城乡居民的生活资料全都由国家凭票证定量供应。这些票证只能在户籍所在地领取。户籍制度极其严密,离开户籍所在地短期到外地去,需要当地政府开具的证明文件,并带上粮票、油票和其他票证;到了目的地以后,要拿证明文件到当地派出所登记才能住宿,用自己带来的粮票、油票才能吃饭。如果要出省,还得带全国粮票,全国粮票必须交具省公安厅允许出省的证明才能换取。农民除了参加农业劳动,不能外出做工。农民离村需要向队长请假。当时,绝大多数农民终生的活动半径不超过50公里。
按照计划经济体制的要求,要把全部国家经济机构变成一架大机器,变成一架使几万万人都按照一个指令工作的机器,实际上是不可能的,因为缺乏技术上的可行性。这是因为,计划工作者的主观判断很难反映经济运行的客观实际、确定的各种经济指标很难如期实现,计划工作很难满足千变万化的社会需求。
技术上不可行却硬要搞计划经济,只能是主观的计划。事实上,中国的很多重要经济指标并没有经过测算,而是毛泽东根据政治需要提出来的。比如,毛泽东在1957年访问莫斯科时说过,15年后钢产量要达到3500万吨到4000万吨,没有作任何论证(即使论证也没人敢提反对意见),就作为第四个五年计划(1971-1975)的钢产量指标。脱离实际的主观计划必然错误百出。
在计划经济体制下,直接生产者和管理者都是一架机器上的零件和部件,没有自己的独立利益,没有自由活动的可能。工人和农民不能通过自己的加倍劳动增加收入,企业不能通过自己的努力经营得到发展,地方不能合理地利用资源求得繁荣。
这种体制,使每个经济细胞都失去了自我发展、自我平衡和自我调节的能力。尽管国家可以用“军工动员”的方式集中国力搞出“两弹一星”,但是,生产领域的经营状况和技术水平远远落后于市场经济国家。同西方发达国家相比,综合国力的差距越来越大。1955年,中国的国民生产总值占世界的4.7%,1980年下降到2.5%。1978年,中国外贸进出口总额为355.1亿元,即206.4亿美元(按当年汇率折算),不到世界贸易总额的8‰。
极度贫困是计划经济必然结果
接连不断的错误计划,生产者和管理者的积极性多年遭到扼杀,最终的结果是极度贫困。改革以前的中国贫穷到什么样子呢?
全国人均粮食产量1956年为310公斤,1960年下降到215公斤,1978年达到320公斤——整整徘徊了22年。自从统购统销以后,中国农民没有真正吃饱过。
1978年,新华社记者沈祖润等到安徽的定远、凤阳、嘉山去采访,看到的情况使他们心酸。凤阳县前五生产队,十户人家有四户没有大门,三户没有桌子,68人中有40多人没有棉裤。参加过抗美援朝的志愿军老战士史成德,七个孩子,十口人,只有三只缺口碗。
沈祖润看到的不是个别现象。1978年前后,新华社国内部农村组派出几位记者,对中国西部农村情况作了调查。1979年全年的农民人均收入,最高的是山西吕梁地区,为70元;陇东庆阳第二,为64.86元;延安地区第三,为57.20元;榆林地区第四,为52元;甘肃平凉地区第五,为47.60元;固原和定西最低,同为36.80元(陈大斌:《饥饿引发的变革》,中共党史出版社,1998年)
据农业部人民公社管理局的统计,1978年,全国农民每人年平均从集体分配到的收入仅有74.67元,其中两亿农民的年平均收入低于50元。有1.12亿人每天能挣到一角一分钱,1.9亿人每天能挣一角三分钱,有2.7亿人每天能挣一角四分钱。相当多的农民辛辛苦苦干一年,不仅挣不到钱,还倒欠生产队的钱。还有一个令人震惊的数字:1978年,全国有三分之二的农民生活水平不如50年代,有三分之一农民的生活水平不如30年代。
1980年,新华社记者傅上伦、胡国华、戴国强三人到革命圣地延安采访。他们亲眼看到,社员薛登恩家全部家当不值30元,他们吃的饭食像猪食一样。最早唱《东方红》的歌手李有源的儿媳对他们说,在70年代,生活实在没法子了,不得不外出讨饭。老乡的生活水平,不如当年李有源最早唱《东方红》的时候。
处于城乡差别有利的一方的城市居民是不是比较富裕呢?不是。1977年,我在天津调查时发现,工厂的生产第一线70%以上是二级工,月薪为41.50元,再没有其他收入。城市居民只能维持最低生活水平,职工家里没有任何财产,成了名副其实的“无产阶级”。手表、自行车、缝纫机这些基本生活用品,是城市居民梦寐以求的“三大件”。当时,天津市工人的平均月薪40元,按当时的官定汇率(1美元兑换1.60元人民币,人民币的币值已是高估了很多)计算,大约25美元,平均每天约0.83美元。联合国规定日薪低于1美元为绝对贫困,可以说,当时中国工人总体处在绝对贫困线以下。
城市居民的居住条件极端恶劣。在天津,我走访了不少工人家庭,祖宗三代人挤在一间十多平方米房间里的情况十分普遍。50年代初期,天津人均住房面积3.80平方米,1972年,天津人均住房面积下降到3平方米,到改革前的1978年又降到3平方米以下。50年代初为工人修建的工棚式临时住宅,一直住到80年代。夏天,在这拥挤、破旧、肮脏的工棚里,做饭的煤球炉都排在1米多宽的公共过道里,温度高达39摄氏度,中年妇女都脱光了上身。这是我和我的同事杜润三1972年在天津佟楼附近一片工人住宅区目睹的情景。
那个不堪回首的年代留下的不仅是贫穷,还有产生贫穷的经济体制——计划经济体制。需要指出的是,既然国民经济是一架听最高当局的指令运行的大机器,国家也只能是听最高当局的指令运动行的大机器。这种高度集中的经济体制和高度集中的政治体制是相互依存的。要把全国变成一架大机器,要让所有的人听命于一个计划,就不能有杂音,不能有噪音,就得在政治上高度集中。在计划经济体制下,民主也必然是奢侈品。
起步于30年前的这场经济改革,其中心内容就是变计划经济体制为市场经济体制。不放弃计划经济体制,中国就没有出路。■
杨继绳:时任新华社记者
[2008-01-18]
京角“四大名旦”是如何唱红上海滩的
1913年,梅兰芳作为汪派传人王凤卿的二牌青衣,第一次南下上海,在当时的丹桂第一台演出。虽然,当时的剧评已经认为“梅兰芳之青衫,亦为都中第一流人物,色艺之佳,早已名满都下”,但是上海剧院方面开始对他还并不是太看重。订合同时,王凤卿的每月包银为3200元,而梅兰芳只有1400元,后经凤二爷力争,老闆许少卿才不得不加到1800元。1913年11月4日,梅兰芳首次在上海登台,演出剧目是压轴的《彩楼配》,大轴是王凤卿的汪派名剧《硃砂痣》;第二天是梅兰芳的《玉堂春》、王凤卿的《取成都》;第三天是王凤卿、梅兰芳合演《武家坡》。
三天打炮戏完,可以说是梅兰芳一举征服上海。当时舆论谓“海上素有『贾(璧云)党』、『冯(子和)党』,君伫俟之,不旬日间,将有梅党充塞十里洋场也”。院方的态度也十分明确地透露出观众的欢迎程度。三天炮戏演完,剧院老闆许少卿即安排了丰盛的宵夜招待两位名角,席间大夸梅兰芳“能唱能做,有扮相,有嗓子,没有挑剔”。王凤卿为提携后辈在席间提出要让梅兰芳“压一次台”(按:上海在最主要的戏之后要加演一出由班底演员演的小武戏,名曰“送客戏”,所以把大轴称为“压台戏”),许少卿居然一口答应,可见他已经对梅兰芳刮目相看了。
1913年11月16日晚上,梅兰芳的“压台戏”登场了。聪明的梅兰芳并没有拿他的正工青衣戏来压台,而是临时学了一出刀马戏《穆柯寨》。因为细心的梅兰芳发现,上海观众大多数还是喜欢热闹一点,新颖一点,对《彩楼配》《女起解》一类正儿八经的唱工戏似乎不满足,而新腔较多的《玉堂春》、身段表情较重的《二本虹霓关》好像更加受欢迎。于是在冯耿光等友人的建议下,梅兰芳决定新学一出念京白的刀马旦戏。
这是梅兰芳第一次扎靠演刀马戏。演出后,果然大受欢迎。于是,梅兰芳又接着学演了《头本虹霓关》的东方氏。这些由对上海观众心理的揣摩而启发出来的戏路,正是梅兰芳后来熔青衣、刀马、花旦于一炉,创造“花衫”行当的端倪。
后来梅兰芳在他的回忆录中称,他第一次到上海演出是他一生“重要的关键”。
尚小云:深受好评
继梅兰芳之后南下上海的名旦是尚小云。他是1915年初,应天蟾舞台之约只身闯进上海的。这年,尚小云年方弱冠,他刚刚在北京《国华报》举办的菊选中,以18万多票荣膺“童伶博士”。尚小云在天蟾舞台与当时的孙派名家时慧宝以及海派名家赵君玉、小杨月楼、林树森、盖叫天等同台,演出了《落花园》《彩楼配》《玉堂春》《宇宙锋》等剧,深获好评。这以后到1927年的十馀年间,尚小云九赴上海,每次都载誉而归。《申报》的评论甚至将梅、尚相提并论,以为《彩楼配》尚小云不及梅兰芳,而尚小云的《玉堂春》,“不即不离,如黄庭初拓,恰到好处”。
荀慧生:轰动上海
1919年9月,上海天蟾舞台约请杨小楼组班南下,老生约定谭小培,青衣尚小云,刀马花旦一角,杨小楼力排众议,指定了荀慧生,认为唱梆子的白牡丹(荀当时的艺名)“很有前途,是青年中的佼佼者,将来会不亚于梅兰芳的”。时称“三小一白下江南”,这是荀慧生头一次到上海,年纪也不过19岁。
“三小一白”于9月9日在天蟾登台,头天打炮戏开锣及前场由上海方面的班底承当,依次是费应奎《五雷阵》,张宏声《黄金台》,沙香玉《游西湖》,张德俊、李永利、王益芳《双收关胜》,赵君玉《千金一笑》,白牡丹(荀慧生)、李桂芳、何金寿《花田错》,谭小培、尚小云《汾河湾》,杨小楼等《新长板坡》 (带汉津口),第二天主要戏码是荀慧生的《贵妃醉酒》,谭小培《秦琼卖马》,尚小云《苏三起解》,杨小楼《盗御马马连环套套盗双鉤》,第三天则是荀慧生、林树森《梅龙镇》,谭小培《打棍出箱》,尚小云《玉堂春》,杨小楼《状元印》。演出极为轰动,其他剧院纷纷动足脑筋,争取观众。新舞台排出了描写欧战的时装戏,大舞台则约请了老生名家刘鸿声唱对台戏。
四十天期满,杨小楼于10月19日至21日贴出临别纪念,留下“二小一白”一直演到四个月期满。荀慧生却因“在上海有特殊号召力”,被天蟾“园主依为台柱,坚留订约”,一直演到1920年6月15日。除了演出传统的刀马花旦戏外,受上海观众和海派的影响,荀慧生还排出了一系列的新戏,其中《荀灌娘》、全本《拾玉镯》(又名《双姣缘》,荀前饰孙玉姣,后饰宋巧姣,兼演花旦、青衣)、《西湖主》等均成为他后来常演的剧目。
程砚秋:后起之秀
程砚秋是1917年开始正式登台唱戏,实足才13岁。那年冬天,上海丹桂第一台的许少卿来约程砚秋赴沪演出,每月包银600元。但是,程砚秋在自述中说:“才唱了一年戏,由于我工作太累……把嗓子唱坏了。记得白天去浙慈会馆唱了一出《祭塔》,晚上去丹桂陪着李桂芬(卢燕的母亲)唱完一出《武家坡》后嗓子就倒了。”所以,王瑶卿、罗瘿公两位先生坚决反对他再去上海演出,认为应该养养嗓子,后由罗赔了他师父荣蝶仙七百元钱,让他提前出师了。这样,程砚秋的首次赴沪时间就一下推迟到了1922年,这一年他18岁。
程砚秋是应亦舞台之聘赴沪演出的,10月8日登台,到11月9日结束。程砚秋赴沪时,与前三大名旦的初出茅庐不同,在剧界已经很有声誉了。头天打炮《玉堂春》。据罗瘿公书信记载,上座十足,楼上楼下无一点座……阔人及女眷极多,出台时彩声如雷,为向所未有。一连12天,亦舞台接连爆满。演出期间,还排出了他带来的新戏《梨花记》《龙马姻缘》和《花舫缘》。
“四大名旦”走红上海滩,都在他们二十岁之前,他们与上海结下了不解之缘。梅兰芳后来甚至一度定居上海,程砚秋后来每年一次必来上海演出,荀慧生欲罢不能,连续在江南盘桓四年之久。大获成功之外,海派京剧的各种风气也不可避免地影响了他们的观念和实践,甚至影响了整个京剧的发展。
蔡元培先生性情的另一面
美国人眼中10大文化偶像
不久前,美国《男人》、《传记》等媒体联合评选出美国文化的十大偶像。据称,他们的评选标准是:只要提到他或她的名字,人们就会联想到美国;不管人们喜欢还是憎恨,在别国人的眼里,他们都代表着美国;只有真实的人有资格当选,文艺作品中的人物则无当选资格;当选者必须是“正宗”美国人,卓别林、施瓦辛格虽然对美国的影响很大,但他们都被排除在候选人之外。按照这些标准,最后的评选结果如下:
1、约翰·肯尼迪
肯尼迪家族被认为是美国历史上惟一的“皇族”。人们这样认为并不是由于肯尼迪家族的财富和政治地位,而是因为围绕在这个独特家族周围的高贵荣耀。从“二战”时的一个海军军官,到成为美国历史上第35任总统,约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪是这种荣耀的化身。
肯尼迪废止了种族隔离制度,建立了和平军队,并成功解决了古巴导弹危机。不幸的是,肯尼迪于1963年11月在达拉斯遇刺身亡。作为一个充满精力、富于吸引力的总统,他无疑是美国精髓的代表。
名言:“不要问你的国家为你做了什么,而要问一问你为你的国家做了什么。”
2、玛丽莲·梦露
梦露的幼年是在继父的谩骂声中度过的,后来,她去做了泳装模特,直到最后成为美国历史上最成功的电影明星之一。她的一生都具有传奇色彩,她与棒球大师迪马乔的结合,就是梦露传奇色彩的集中体现。她在电影《绅士偏爱金发女郎》和《有人喜欢热》中的表演使人们相信,梦露的表演天赋与她的美貌一样名副其实。1962年8月5日,玛丽莲·梦露在家中自杀。玛丽莲·梦露的经历说明,有志者事竟成。
名言:“性是天性的一部分。我喜欢天性。”
3、埃尔维斯·普莱斯利
1935年1月,埃尔维斯出生在密西西比州图珀洛的一个穷人家,并在这个家庭中长大。高中毕业后,他为母亲录了一首歌,却不料引起一个三流制作商的注意。埃尔维斯录制了几首乡村摇滚独唱歌曲,这些歌曲在当地风靡一时。1956年,埃尔维斯因在《爱德·沙利文》节目中的表演而风靡美国。尽管由于电影《夏威夷》和《码头工人》的成功,他成为电影明星,但他更是以“摇滚乐之王”而为我们熟知的。1977年8月16日,他被发现死在孟斐斯的家中。“猫王”埃尔维斯死后,他的画像在食品店、加油站以及餐厅随处可见,歌迷们无法接受埃尔维斯已去世的事实。
名言:“我真的对音乐一无所知。依我所见,你们千万不要搞音乐。”
4、约翰·韦恩
一次事故使“公爵”的橄榄球事业终结后,他被迫离开大学。在没有被福克斯电影公司注意之前,韦恩只是在公司中干一些杂活。由于在一部出演主角的影片中演出不成功,但开始出现在一些低成本预算的影片中。使韦恩大获成功的影片是由约翰·福特执导的《驿站马车》(1939)。从此,他便以演出西部片和战争片中的硬汉而出名。韦恩是那个年代所有美国人的化身:诚实、有个性。
名言:“我从不相信一个不喝酒的男人。”
5、马丁·路德·金
马丁·路德·金是个极其聪明的学生,在演说方面也很有天赋,小时候就立志要成为一个牧师。在考入莫尔豪斯大学后,他选择了克鲁泽神学院。在听说了有关印度英雄甘地的故事后,他为甘地的和平抵抗方式着迷。
黑人罗萨·派克斯在公共汽车上拒绝让座给一个白人,马丁公开支持罗萨,他也因此成了种族主义者的目标,他的房子还因此而被炸毁。但这丝毫没有吓倒马丁,他继续为废除种族隔离制度而四处奔走。他积极倡导民权运动,呼吁美国转变歧视黑人的观念。1968年被暗杀。
名言:“一个人如果一直没有找到值得他为之献出生命的东西,那么他就没必要再活下去了。”
6、迈克尔·乔丹
成为迈克尔·乔丹式的人物,是所有美国人的梦想。迈克尔·乔丹来自纽约的布鲁克林区,后来进入北卡罗莱纳大学学习,在那里,他的篮球天赋开始显现。加盟芝加哥公牛队后,乔丹率队6次获得NBA总冠军,5次赢得最有价值球员(MVP)的称号。两度宣布退役,又两度宣布复出,最终于2003年从华盛顿奇才队退役。据估计,截止2002年,飞人乔丹的财产总数为4亿200万美元。乔丹是美国最伟大的篮球运动员。
名言:“我可以接受失败,但无法接受放弃。”
7、詹姆斯·迪恩
詹姆斯·迪恩在加利福尼亚学习表演和法律时,偶然在一个电视节目中表演了一次,便走红起来,随后他离开加利福尼亚去了纽约,在百老汇名声大噪。他轻柔自然的表演打动了华纳兄弟娱乐公司,他们与迪恩签了拍电影的协议。到1955年车祸去世之前,他一共演出了3部影片,其中两部是在迪恩死后才开始放映。《伊甸园以东》、《没有动机的叛变》和《巨人》赢得了广泛的好评,让美国人首次看到了“另一种风格”的表演。艺术家沃赫尔·安迪称,迪恩“是我们那个年代被损坏却又美丽心灵的代表”。
名言:“人类因梦想而永生;失去梦想,生与死无异。”
8、弗兰克·西纳特拉
弗兰克·西纳特拉是最受人欢迎的美国歌手。在他还是一名体育记者的时候,他开始选择将歌唱作为自己的第二职业,1942年开始了独唱生涯。他的歌曲感情真挚,极受乐迷的欢迎。后来,西纳特拉与萨米·戴维斯迪恩·马丁、卓依·比绍普以及皮特·劳福特一起,成立了一个娱乐组织“老鼠帕克”。作为20世纪最伟大的演艺人士,西纳特拉有理由成为美国人的精神偶像。
名言:“朋友不要强求。”
9、海明威
海明威在第一次世界大战期间做过救护车司机,还是西班牙内战和二战期间的战地记者。他的几部著作描写了自己作为一个美国人在20世纪二十年代流亡的经历、在非洲打猎的体验以及在古巴海边钓鱼的感受。精炼直截的文学风格成为他的商标。海明威的作品赢得过普利策奖和诺贝尔文学奖。他最终选择用自杀结束生命。他是美国历史上最伟大的文学巨匠之一。
名言:“所有的罪恶都始于清白。”
10、罗纳德·里根
里根是作为美国第四十任总统而为世人所熟知的,但他最初只是一个电台播音员和一位好莱坞电影演员。在他首次入主白宫后不久,便遭到疯狂的朱迪。福斯特影迷的刺杀,而刺客刺杀总统的惟一理由,仅仅是希望引起朱迪。福斯特的注意。逃过一劫后,里根开始全力对付苏联。有人认为,正是里根的“星球大战计划”,使苏联被军备竞赛所拖垮,最终导致了冷战结束。在美国逐渐转向重商主义的年代后,里根一直试图向世界表明:美国就是世界的中心。
名言:“伟大的美利坚应该从事与自己相配的事业。”
清代“拔电线杆”奇案
见到有姿色女人 高岗的眼睛就放淫光

如何使人世间恶行得到制约(9旬杨绛的思考)
“中国当代艺术假、大、空”
为何只杀我
“汤家太太做生日/家家为她拜寿忙/车满门/客满堂/为何不杀羊?/羊说道:/羊毛年年剪得多/为何不杀鹅?/鹅说道:/鹅蛋好吃不可杀/为何不杀鸭?/鸭说道:/白细鸭绒好做衣/为何不杀鸡?/鸡说道:/五更天亮报时候/为何不杀狗?/狗说道:/我看家门你玩耍/为何不杀马?/马说道:/一年给人骑到头/为何不杀牛?/牛说道:/我耕田来你收租/为何不杀猪?/猪说道:/今天大家都快活,/为何只杀我?”
陶行知专为这小朋友创作
叶君健的婚礼
降雨量或降雪量是怎样测定的?它的标准是什么?
梁漱溟轶事
大师的白菜缘

吴昌硕白菜图
吴昌硕说:“葱蒜鱼肉损肝肺,咬之不厌唯菜根。”他在一幅《墨菜》画中题到:“秋霜入菜根,菜根始得肥。菜根常咬能救饥,家园寒菜满一畦。如今画菜思故里,馋涎三尺湿透纸。菜味至美纪以诗,彼肉食者鸟得知。”有一次,其诗友沈石山向他索画,并特地嘱咐要画日常蔬菜。吴昌硕问为什么。答曰:“真读书者,必无封侯食肉相,只咬得菜根耳。”吴闻后“感慨系之”。他满足了诗友的请求,在题画诗中说:“咬得菜根坚齿牙,……面无菜色愿亦足。”说来颇有意思。吴昌硕虽常画蔬菜,但他曾自嘲:“我之所以学画,是为了讨口肉饭吃吃。”因为当时在社会上刻印、写字通常只能吃到菜饭,而画画比较容易吃上肉饭。但他在吃上“肉饭”后,仍对菜根念念不忘,保持了“一耕夫来自田间”的本色。

齐白石的白菜和辣椒
齐白石视白菜为菜中之王。他抓住白菜肥大、嫩白、脆绿的特点,画出的白菜,新鲜活泼,生机盎然。六十三岁题画白菜时写道:“余有友人尝谓曰:‘吾欲画菜,苦不得君所画之似,何也﹖’余曰:‘通身无蔬笋气,但苦于欲似余,何能到?’”其《白菜与辣椒》以极其洗练的笔墨,把白菜的白嫩菜梗和鲜润叶片给画活了。画上题字:“牡丹为花之王,荔枝为果之先,独不论白菜为菜之王何也?”他还另有画白菜的题句:“不是独夸根有味,须知此老是农夫。”“杏子坞老民咬菜根八十年香味犹清。”在他眼里,白菜显然意味着平民情怀,象征着朴素生活。
有个小故事,一天早晨,齐白石上街买菜,见一个乡下小伙子卖的白菜又大又新鲜,就问:“多少钱一斤?”小伙子正要答话,仔细一看,这不是大画家齐白石吗?就笑了笑说:“您要白菜,不卖!”齐白石一听,不高兴地说:“那你来干吗?”小伙子忙说:“用白菜换画。”齐白石明白了,就说:“用画换?可以啊,不知怎样换法?”小伙子说“画一棵白菜抵一车白菜。”齐白石不由笑出了声:“小伙子,你可吃大亏了! ”“不亏,就这样换。”齐白石也来了兴致:“那就拿纸墨来。”小伙子买来纸墨,齐白石提笔抖腕,一幅淡雅清素的水墨《白菜圈》很快就画出来了。小伙子接过画,从车上卸下白菜,拉起空车就走。齐白石忙拦住他笑笑:“这么多菜我怎么吃得完?”只拿了几棵白菜走了。

郑午昌白菜图
郑午昌(1894—1952),浙江省嵊县人,也擅长画白菜,曾有“张荷郑菜”(张大千擅荷花)之誉。1944年,郑在上海永安公司举办“郑午昌卖菜画展”,轰动沪上。他为白菜画作诗云:“一钱买数斤,一斤卖万千。菜价贵如此,相隔才半年。衮衮食肉者,哪知小民艰。”“龙门身价重荒年,一菜贵于买肉钱。总觉得时非素愿,万家茅屋几家烟?”郑午昌写菜咏志,反映了敌占区百姓的疾苦和愤世之情。其白菜画以画中菜数论价,展出的一百幅菜图在一周内便告罄。郑将所得画款全部捐献给抗日团体和赈灾单位。1947年作,他又作《清白家风》图,题诗:“荒园十亩旧离宫,浴露含霜碧几丛。莫道苦寒犹此色,本来清白是家风。”白菜的素净,在此成了洁身自好的标示。
大饥荒中的县委书记王永成